星野资讯拖完最后一遍地，我把拖把拎到阳台水池冲干净，回头看了一眼那个空房间。地板是湿的，窗台是湿的，连踢脚线上都还留着抹布走过的水痕。阳光斜着照进来，能看见空气里飘着细小的灰。我蹲在门口等地面干透，忽然想起住进来那天也是这么蹲着，不过那时候是在拆纸箱。房间空下来之后反而显得大一些，墙角有一小块被行李箱磕掉的漆，我看了半天也没想起来是哪次旅行回来弄的。
我出门玩很少带大箱子，一个双肩包塞两套换洗衣服就走。但每次回来都觉得包里多了点什么，石头、车票、便利店找的零钱、洗过没用完的肥皂。有一回在山上捡了块扁平的石头，背了一路，到家往窗台一放，越看越像块普通石头。后来那块石头不知道什么时候被扫出去了。旅行里带回来的东西大多这样，留着占地方，扔了也不可惜，就是扔的时候会犹豫一下。
住民宿的时候我习惯先看厨房，有没有烧水壶，锅铲是不是粘手，调料瓶里剩的是盐还是糖。有次在南方小城租了间老房子，灶台矮，我得弯着腰炒菜，油烟机声音大得像拖拉机。但楼下就是菜场，早上六点开始有人喊价，我买了把空心菜回去炒，锅气足得把自己呛到了。那顿饭吃完我坐在门槛上剔牙，觉得比在景区排队吃网红店舒服得多。
出门次数多了，收拾行李的速度快得自己都意外。洗漱包放最上面，充电线绕好塞侧兜，换洗衣服卷成卷压在最底下。有回朋友看我装箱，说你这跟逃难似的。其实真到了地方，打开包翻半天找不到袜子，才发现卷太紧压到夹层里去了。后来我学乖了，袜子单独拿个小布袋装，到了旅馆往床头柜一扔，早上摸黑也能找着。
退租前一晚我睡在地板上，床垫已经搬走了，就铺了条毯子。夜里楼上有人拖椅子，声音从天花板上传下来，闷闷的。我想起在青旅住过一个八人间，隔壁床打呼噜，我拿耳机塞耳朵，结果耳机线缠在枕头上解了半天。第二天早上所有人都顶着黑眼圈去洗脸，互相看了一眼就笑了，谁也没说话。那种笑比聊半天旅行攻略都实在。
地面干了，我把钥匙放在厨房台面上，关门的时候习惯性拉了两下确认锁好。下楼碰到房东，她问都收拾完了？我说完了，垃圾也带下去了。她点点头说那行。我背着包往地铁站走，太阳已经升到楼顶那么高了。包里就两件衣服一个水壶，轻得跟没背东西一样。路上经过一家早餐店，我停下来买了杯豆浆，烫手，换着两只手拿。
