星野资讯凌晨四点的长途汽车站候车室，塑料座椅上歪着七八个打盹的旅客。一个中年男人把蛇皮袋垫在脚下，手里还攥着半瓶矿泉水。他旁边那个女人抱着双肩包，头一点一点地往下沉。清洁工推着拖把从他们中间穿过去，地面留下一道湿痕，很快就干了。这些人大多要去外省的工厂或工地，口袋里装着刚结清的工钱，或者家里凑出来的路费。他们睡觉的姿势里有一种紧绷过后的松弛，像是一笔钱刚刚从一只手交到另一只手，暂时落定。
这些旅客身上流动的现金，是观察底层资金循环的一个切口。他们很少用信用卡，也不碰理财App。钱在口袋里，在袜子里，在贴身腰包里。从村里的信用社取出来，到城里的银行网点存进去，中间的几天就靠身体携带。这种现金搬运的方式看起来笨拙，却支撑着无数小生意和临时用工的结算。一个包工头在候车室里数出三千块给老乡，那老乡接过去，数两遍，塞进内衣口袋。这笔钱不经过任何支付系统，但它完成了从工程款到家庭生活费的全部流转。
车站旁边的小卖部老板最清楚这些人的消费节奏。月初和月底是两个高峰，发薪日之后，方便面和火腿肠的销量会涨一点，矿泉水比饮料好卖。有人会买一包十块钱的烟，拆开散给同行的伙伴。老板说，这些人花钱的时候会算到毛票。一碗泡面五块，加一根肠两块，如果车站外面的包子铺还开着，他们宁愿多走两百米去买三块钱的包子。每一笔小支出都对应着老家的一笔必要开销，孩子的学费，老人的药费，或者开春要买的种子。
这种精打细算的背后，是收入预期的不稳定。工厂的订单时多时少，工地的工期说停就停。一个在候车室里等车的瓦工说，他去年干了二百三十个工，今年到现在只干了一百八十个。少掉的五十个工，按一天三百块算，就是一万五。这一万五要从全家的牙缝里省出来。他说话的时候眼睛没睁开，像是在梦里算账。旁边的女人接了一句，她所在的服装厂上个月只发了基本工资，加班费全没了。两个人不再说话，候车室里只剩下广播报站的声音。
这些个体的收支变化，汇在一起就是宏观数据里的一个微小波动。当大量务工人员提前返乡，或者在一个车站滞留更久，省会的建筑工地和南方的流水线就会缺人。缺人就要加钱招工，加钱就会推高用工成本。成本传到产品价格上，再传到超市货架和电商页面。这个过程没有人在候车室里讨论，但它像地下水一样在所有人脚下流动。一个打盹的旅客翻了个身，他的手机屏幕亮了一下，是家里发来的消息，问钱打了没有。
天快亮的时候，第一班车开始检票。打盹的人陆续站起来，揉眼睛，拎行李，排队。他们走出候车室，上了大巴，分散到各个方向。口袋里的钱跟着他们一起移动，有的变成工地食堂的饭票，有的变成手机话费，有的变成老家信用社存折上的一行数字。候车室又空了，清洁工开始擦座椅。下一批旅客要等到中午，那时候会有新的蛇皮袋和新的双肩包，新的鼾声和新的算账方式。钱就这样在车站里进进出出，像呼吸一样平常。
